নব্বই দশকে ইন্ডি-পপ ক্যাসেট ধার করা, ভাগ করে নেওয়া এবং রেকর্ড করার আনন্দ কে না উপভোগ করেছে। দূরদর্শনের ‘সুপারহিট মুকাবলা’ এবং পরবর্তীকালে এমটিভি-র মাধ্যমে পরিচয় ঘটে ইন্ডি-পপের সঙ্গে। সেই সময়ে দশ বছরের কম বয়সী এক শিশুর সামনে অনেক ইন্ডি-পপ শিল্পী উঠে আসছিলেন; তাঁদের ভিড়ে ছিলেন বাদামী চোখের এক তরুণ, যার কণ্ঠে ছিল এক অদ্ভুত, সহজাত ও অনানুষ্ঠানিক মাধুর্য।
লাকি আলীর গানে এমন এক ধরনের স্বতঃস্ফূর্ততা ছিল, যা সাধারণত প্রথাগত প্রশিক্ষণ না নেওয়া শিল্পীদের মধ্যেই দেখা যায়—তাঁরা নিজের ইচ্ছামতো সুর ও কর্ডের মধ্যে বিচরণ করেন, ভুল করার ভয় তাঁদের স্পর্শও করে না।
১৯৯৬ সালে মুক্তি পায় লাকি আলির প্রথম অ্যালবাম ‘সুনোহ’। ঠিক সেই বছরেই ভারতে যাত্রা শুরু করে এমটিভি—যে টিভি চ্যানেলটি ইন্ডি-পপ মিউজিক ভিডিওগুলোকে জনপ্রিয় করে তোলার পেছনে অন্যতম প্রধান চালিকাশক্তি হয়ে উঠেছিল। নব্বই ও দুই হাজার দশকে এই মাধ্যমগুলো মূলত শহুরে তরুণ সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সময়ের সাথে সাথে গান প্রচার ও গ্রহণের ধরনে পরিবর্তন আসায় একপর্যায়ে এমটিভি মিউজিক তার অস্তিত্ব হারায়। তবে, সেই দশকগুলোতে বেড়ে ওঠা প্রজন্মের কাছে লাকি আলি আজও এক সাংস্কৃতিক আইকন।
বলিউডের চার্ট কাঁপানো গান ‘এক পল কা জিনা’ অনেক আগেই, তাকে প্রথমবার দেখা গিয়েছিল ‘ও সনম’ গানের মিউজিক ভিডিওতে। এটি ছিল তার প্রথম অ্যালবামের সেই গান, যা তাকে রাতারাতি পরিচিতি এনে দেয় এবং কয়েক দশক পেরিয়েও আজও ভক্তদের অত্যন্ত প্রিয়। গিজার পিরামিডের পটভূমিতে চিত্রায়িত এই মিউজিক ভিডিওটির গল্প বেশ অদ্ভুত ও খণ্ডিত; এর অর্থ কী হতে পারে, তা নিয়ে আজও রেডিট এর বিভিন্ন আলোচনা থ্রেডে বিতর্ক চলে। ‘ও সনম’ টানা কয়েক সপ্তাহ মিউজিক চার্টের শীর্ষে ছিল। পরবর্তী বছরগুলোতে তার অন্যান্য অ্যালবাম থেকে ‘তেরি ইয়াদেঁ আতি হ্যায়’, ‘দেখা হ্যায় অ্যায়সে ভি’ এবং ‘গোরি তেরি আঁখেঁ’ এর মতো জনপ্রিয় গানগুলোও চার্টের শীর্ষে জায়গা করে নিয়েছিল।
পেশাদার সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে প্রশিক্ষণ না থাকলেও, লাকি আলি এসেছিলেন চলচ্চিত্র জগতের এক পরিবার থেকে। তিনি হিন্দি সিনেমার দুই অবিস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব—মেহমুদের ছেলে এবং মীনা কুমারীর ভাইপো। অভিনয় ও সঙ্গীত—উভয়ের প্রতিই তার আগ্রহ ছিল; তবে অভিনয়ে খুব একটা সফল হতে না পেরে তিনি সঙ্গীতের জগতে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নেন। ক্যারিয়ারের শুরুর দিকে ‘রেডিফ’-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি জানিয়েছিলেন, কীভাবে ১৩ বছর বয়সে তার প্রথম গিটারটি হাতে পাওয়ার পর, কর্ড খুঁজতে খুঁজতে তিনি তার প্রথম গানটি তৈরি করে ফেলেছিলেন। প্রথাগত প্রশিক্ষণহীন সংগীতশিল্পীদের মধ্যে এক ধরনের স্বতঃস্ফূর্ত অবাধ্যতা থাকে—তারা নিজেদের ইচ্ছামতো সুর ও কর্ড নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন, ভুল করার ভয় পান না। এই যে এক ধরনের সাবলীলতা, যা অনেক সময় আনুষ্ঠানিক প্রশিক্ষণের কঠোর কাঠামো ও নিয়মের বেড়াজালে পড়ে হারিয়ে যায়—ঠিক এই সাবলীলতার কারণেই তাঁর গান যে কেউ অনুকরণ করতে পারত। এই অনুকরণযোগ্যতাই আলির স্বতন্ত্র সংগীতকে ঘরোয়া আড্ডায় জনপ্রিয় করে তুলেছিল। আলিশা চিনয় যদি গানের ছন্দ বা ‘গ্রুভ’ জোগাতেন আর দালের মেহেন্দি দিতেন জোরালো তাল, তবে আলি (শান বা কেকে-এর মতো অন্যান্য ইন্ডি-পপ শিল্পীদের সঙ্গে) ইন্ডি-পপ সংগীতের সেই উষ্ণ ও গুনগুন করে গাওয়ার মতো অংশগুলো তৈরি করেছিলেন, যা যে কেউ অনায়াসেই গেয়ে উঠতে পারত।
যদিও আলি তাঁর বাবার চলচ্চিত্র ‘এক বাপ ছে বেটে’ (১৯৭৮) এবং ‘দুশমন দুনিয়া কা’ (১৯৯৬)-তে প্লেব্যাক করেছিলেন, তবে ২০০০ সালে ‘কহো না... প্যায়ার হ্যায়’ চলচ্চিত্রের গানগুলো—বিশেষ করে ‘এক পল কা জিনা’—তাঁকে ব্যাপক পরিচিতি এনে দেয়; গানটি ঘরে ঘরে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। শুরু থেকেই, বলিউড দাপিয়ে বেড়ানো অন্যান্য পুরুষ প্লেব্যাক গায়কদের ভিড়ে আলি তাঁর গম্ভীর ও সাবলীল কণ্ঠস্বরের কারণে আলাদা হয়ে উঠেছিলেন। এমন এক শিল্পজগতে, যেখানে প্রধান প্লেব্যাক গায়কদের কণ্ঠ প্রায়শই নির্দিষ্ট কিছু নায়কের সঙ্গে স্থায়ীভাবে জুড়ে গিয়েছিল, সেখানে আলির কণ্ঠস্বর কোনো নির্দিষ্ট অভিনেতার গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ থাকেনি। যেমন, ‘কাঁটে’ (২০০২) চলচ্চিত্রের ‘মৌত’ গানে তাঁর কণ্ঠস্বর যেন এক রহস্যময় ছায়ার মতো অনুরণিত হয়।
(যেখানে তিনি নিজেও অভিনয় করেছিলেন) এবং ‘যুবা’ (২০০৪) চলচ্চিত্রের ‘খুদা হাফিজ’ গানে তরুণ প্রেমের উন্মাদনাকে দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর কর্মজীবনের এই সময়টিতে চলচ্চিত্রে গানের ব্যবহারের ধরনেও পরিবর্তন আসে; অভিনেতাদের ঠোঁট মেলানোর (লিপ-সিঙ্ক) পরিবর্তে গানগুলো মন্টেজ বা দৃশ্যের আবহ হিসেবে ব্যবহৃত হতে শুরু করে। এতে প্রতিটি গানের কণ্ঠকে নির্দিষ্ট কোনো অভিনেতার সঙ্গে মেলানোর বাধ্যবাধকতা যেমন দূর হয়, তেমনি আবহ তৈরিতে নেপথ্য কণ্ঠের (প্লেব্যাক ভয়েস) গুরুত্বও সামনে চলে আসে। আর ঠিক এই জায়গাতেই লকি আলির কণ্ঠ অনন্য হয়ে ওঠে—তা সে ‘আনজানা আনজানি’ (২০১০) চলচ্চিত্রের ‘হায়রাত’ গানে প্রেমের সম্ভাবনা নিয়ে গাওয়া হোক, কিংবা ‘তামাশা’ (২০১৫) চলচ্চিত্রে ‘সফরনামা’ গানের মাধ্যমে আকাঙ্ক্ষা ও খুঁজে পাওয়ার আকুতি প্রকাশ করা হোক।
তবে তাঁর সবচেয়ে বড় ও বিস্তৃত চলচ্চিত্র-অভিজ্ঞতা ছিল ‘সুর: দ্য মেলোডি অফ লাইফ’ (২০০২) সিনেমাটি, যেখানে তিনি প্রধান চরিত্রে অভিনয়ও করেছিলেন। ১৯৯২ সালের তেলুগু চলচ্চিত্র ‘স্বাতী কিরণম’—যা আবার ১৯৮৪ সালের ‘অ্যামাডেউস’ থেকে অনুপ্রাণিত—এর ওপর ভিত্তি করে নির্মিত এই ছবিটি একজন বিখ্যাত সংগীতশিল্পীর জীবনের উদ্বেগ ও জটিলতাগুলোকে তুলে ধরে। শাস্ত্রীয় সংগীতের গভীর ভিত্তি থাকা এম. এম. কিরাভানির সুর করা এই চলচ্চিত্রের সংগীতে হিন্দুস্তানি শাস্ত্রীয় সুরের সঙ্গে পশ্চিমা অর্কেস্ট্রার এক চমৎকার মেলবন্ধন ঘটেছে। মূলত লাকি আলি ও সুনিধি চৌহানের কণ্ঠে গাওয়া এই অ্যালবামের গানগুলোতে এক গভীর আত্মনিবেদনের সুর ফুটে ওঠে, যা একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী অথচ একে অপরকে ভালোবাসা দুই সংগীতশিল্পীর মধ্যকার দ্বন্দ্বকে দারুণভাবে ফুটিয়ে তোলে। ‘সুর’ চলচ্চিত্রের গানগুলো লকি আলির কণ্ঠকে বেদনা ও আকাঙ্ক্ষার এক শক্তিশালী মাধ্যম হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে—যা একই সঙ্গে হৃদয়কে বিদ্ধ করে আবার প্রশান্তিও দেয়; যার প্রতিধ্বনি বহু বছর পর ‘সফরনামা’ গানেও খুঁজে পাওয়া যায়।
বলিউডে সফল হওয়া সত্ত্বেও, লাকি আলি কখনোই পুরোপুরি এই শিল্পের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেননি। তিনি নিয়মিত তাঁর নিজস্ব স্বতন্ত্র অ্যালবাম প্রকাশ করে গেছেন—যার মধ্যে রয়েছে ‘রাস্তা ম্যান’, ‘সুবাহ কে তারে’ এবং সম্প্রতি মুক্তি পাওয়া মিউজিক ভিডিও ‘তু জানে হ্যায় কাহাঁ’। আলী এমন হাতেগোনা কয়েকজন ভারতীয় তারকার একজন হিসেবে নিজেকে তুলে ধরেছেন, যিনি ফিলিস্তিনি জনগণের পক্ষে জোরালো অবস্থান নিয়েছেন—তাঁর কনসার্টে, ভিডিওতে এবং সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে।
আজকালের খবর/আতে
